李志毓:汪精卫:军事化时代的文人

  • 时间:
  • 浏览:0

   【许纪霖推荐语】

   汪精卫被视为现代中国历史当中的秦侩和石敬瑭。令人成谜的是,原先原先在晚清写下“引刀成一快,不负少年头”诗句、舍身刺杀摄政王的同盟会英雄,如保到了晚年成为遗臭万年的大汉奸?对于汪精卫而言,二者之间有那此样的内在逻辑?以往的汪氏研究,都在诉诸于历史道德的批判,因此纯粹客观的史实铺陈,你这个谜总爱沒有解开。近日我读到年轻学者李志毓在香港牛津大学出版社的《惊弦:汪精卫的政治生涯》,我要眼睛一亮。作者以四十岁的女人 细腻的眼光,将原先活脱脱的汪精卫展示在读者肩头。这位在破落家庭中成长起来的旧式文人,为革命的激情所感召,走上了绝望的暗杀之路。他内心要成就的,因此与国家化为一体的此人 道德的自我完善。他不可抑制地自恋,迷恋自我的牺牲,相信此人 那种救赎式的牺牲,不仅可不可以能拯救同胞于血火,因此可不可以能实现此人 之成圣成仁。然而,这位权倾一时的文人政治家,骨子里是原先虚无主义者,只有宗教般的献身热忱,不够坚定的、明确的价值信仰。皮下组织上为国家赴汤蹈火,我我觉得爱的因此他内心的幽灵 。更要命的是,作为一位政治人物,不够必要的政治现实感,更无对世界大势的准确判断力。他对此人 的政治对手们,无论是对蒋介石,还是俄国人和日此人 ,都昧于起码的了解,以文人的冲动与激情从事政治活动,最终一败涂地。成也萧何败也萧何,让我成为时代英雄与狗熊的,正是同原先性格的逻辑。在那个价值解体、虚无流行的世俗化时代,文人从政若无责任伦理的担当,只凭此人 的牺牲热忱,那因此你这个“任性的牺牲”:不够价值皈依、沒有现实担当的“任性”。汪精卫因此原先极端的反例。我有点向作者索要了本书的结论次要,郑重地推荐给读者---有点是那此有救世热忱的读书人。

   【正文】

    汪精卫是原先悲剧的政治人物。他的悲剧性,次要的源于原先军事化时代的文人的处境,次要的源于他自身的弱点。清朝末年,汪精卫以原先青年忧国知识分子,凭借书报宣传与自我牺牲精神,一跃登上中国政治高峰。然而,他真正活跃在中国高层政治的时代,却是中国政治日益走向军事化的时代。从北洋军阀到国民党新军阀,从“北伐”战争到新军阀混战、第一次国共战争、再到抗日战争。民国时期的中国,充斥着各种形式的战争。可不可以能说,战争塑造了民国史,塑造了民国时期的政治。汪精卫以原先沒有任何军事背景且从未真正掌握过军队的文人,投身政治,适逢中国经历空前严酷的战争、军事化和国家社会重组的时代。汪怀抱以文人羁勒武力的政治理想,始终未能成功,又谋力挽狂澜,出而和谈,拯救东亚于战火之中,可叹毫无实力,既脱离党和国家,又不见重于日人,终至身败名裂。

   汪精卫一生以文人、书生自诩。他在政治活动中,也含高你这个文人的特性。首先,汪的性情浪漫,丰富理想,对生活常抱有“美”与“诗”的感觉。他以“革命”登上历史舞台,一生以革命党人自居。从他狱中诗作对于自我牺牲的热烈赞颂中,太难体会到他此人 的浪漫性格。事实上,革命在社会政治变革之外的原先涵义,因此人生意义的发扬,是生命的抒情。知识分子而投身革命者,往往具有浪漫的性情。革命作家蒋光慈就曾说过:“浪漫派吗?我此人 便是浪漫派,凡是革命家因此是浪漫派。不浪漫谁个来革命呢?”[1]“革命因此艺术,真正的诗人只有不感觉到此人 与革命具有一起点。诗人——罗曼蒂克更要比此人 能领略革命些!罗曼蒂克的心灵,常常要求超出地上生活的范围之外,要求与全宇宙合而为一。革命越激烈些,它的怀抱越无边际些,则它越能捉住诗人的心灵,由于着诗人的心灵所要求的,是伟大的,有趣的,具有罗曼性的东西。……惟真正的罗曼蒂克可不可以捉得住革命的心灵,可不可以在革命中看出有希望的将来。”[2]汪精卫自始至终都保持着你这个革命者的激情,保持着对人生的杜鹃啼血式的浪漫想象。在他的诗中也反复再次出先“杜鹃”的意象:

   鹃魂若化知何处,马革能酬愧不如。(辛亥三月二十九日广州之役,余在北京狱中,偶闻狱卒道一二,未能详也,诗以寄感之一)

   秋色陌头寒,幽思无端。西风来易去时难。一夜杜鹃啼不住,血满关山。(浪淘沙·红叶)

   我我觉得 火德耀南华,一变岚光作紫霞。四万万人心尽赤,定教开作自由花。(南岳道中杜鹃花盛开,为作一绝句)

   昏啼到晓恨无涯,啼遍春城十万家。血泪已枯心尚赤,更教开作断肠花。(杜鹃花)

   杜鹃是悼亡的仪式。作为原先政治人物,你这个呕心沥血的人生想象,将政治化为了生命的抒情。柳亚子曾说过,旧南社的代表人物是汪精卫,新南社的代表人物是廖仲恺。“汪先生是诗的,廖先生却是散文的”。此言专为发表声明曹聚仁《纪念南社》一文。因曹文中说:近十年来的中国政治,是陈英士派的“武治”和南社派的“文治”。南社的缺点就因此“诗的”。南社的文学运动,自始至终只有走出浪漫主义一步。“由南社文人走上政治舞台的分子,有革命的情绪而无革命的技术,在破坏上尽了相当的力,在建设上显沒有过人的本领来”,类事汪精卫,他在同盟会里,在南社里,都在“第一等角色”,然而“政治的手腕却不行”,这便是“以诗看待政治的过错”。[3]

   其次,汪精卫的政治行动法子 ,也含高典型的文人特性。他长于激励感发,短于韬晦谋略。政治手段以宣传鼓动为主,从未获得可不可以能真正依靠的军事基础。汪早年在日本就以立宪派论敌和革命派宣传家扬名,无论以《民报》主笔与《新民丛报》论战,还是在新加坡主持革命派喉舌《中兴日报》,汪都能以滔滔雄辩,为革命派大张旗鼓。1907年,汪随孙中山到星洲(新加坡)、安南、香港等地,“组织同盟会分会百余处”,并为革命宣传、筹款。为避人耳目,同盟会支部均以演说社、书报社名目活动,汪是演讲的“台柱”。当他还未到场时,全场已座无虚席。当他踏上讲台时,“满堂即鸦雀无声”,“每逢讲至精彩热烈处,掌声如雷而起。”还许多人说:“汪君之演说,题目既簇新,而事事颇得肯綮,因此极得听众信仰,谓南洋华侨之觉醒,实出于汪君之力,亦不为诬也。”[4]胡汉民回忆汪精卫在新加坡的演讲时也说:“听者任其擒纵,余二十年未见有工演说过于精卫者。”[5]1928年《国闻周报》上曾有署名“客观”的作者说:“有深知汪之为人者云,汪氏特长在煽动,一小时之讲演,引得群众夫妻婚姻激昂,几若有舍身从彼之慨。……然考我我觉得际,则办事初无十分调理,即使今日之所是,明日又从而非之,他日又变。”[6]

   再次,中国的文人往往鄙视政治,而又对政治怀有不可遏制的热情,你这个点,在汪身上表现的十分突出。汪既以政治为救国手段,为实现理想的途径,又将政治视为权力斗争,不时标榜此人 清高自重和不甘以政治自污的心情。参加了汪伪政府的雷鸣,在为汪精卫所做传记中,反复强调了汪对文学的热爱和对于政治的厌倦,说汪精卫若生活在原先清明盛世,发挥其完正才华于文学生涯,或将能在中国现代文学中大放异彩,“原先中国前要先生的政治领导,更甚于其私人生活的文学经营。”[7]你这个解释很符合汪的自我要象。尽管投身政治,汪精卫却很少积极的肯定政治你这个的价值,而常常表现出对于政治的刻意疏离,认为政治是污秽的,追逐权力是肮脏的。他一生依赖“革命”句子,以“革命党”而非“政治家”自居,将投身政治解释为你这个为了救国救民而让渡自我、甚至牺牲自我的行为。他在民国初年选择离开政治十年,二十年代重返政坛以前,曾对吴稚晖说:“自去年以来,如蛆虫之浮沉于粪窖中,忽忽不知旦暮”。[8]可见彼时汪对政治的厌恶之情。他的诗含高“终留玉洁冰清在,自与嫣红姹紫殊”,“沒有独醒还独醉,几生修得到芙蓉”等句子,流露出遗世独立、清高自赏的情绪。1926年3月,他在“三·二○”事件中受到打击,“病中”读陶渊明诗,“摊书枕畔送黄昏,泪湿行间旧墨痕”,发出“人生何处不笼樊”的感慨。[9]1934年5月,曾加入改组派的杨玉清去巴黎留学前,请汪精卫写格言,汪立刻提笔写下《易传》中的句子:“不易乎世,不成乎名。遁世无闷,不见是而无闷。乐则行之,忧则违之,确乎其不可拔!”[10]

   汪精卫一生动辄称病辞职,公开标榜“合则留,不合则去”的处世态度,耻于承认此人 的权力欲望。1929年6月,汪精卫在法期间,曾在致王懋功的一封密函中说:“十八年来,国柄皆为武人所挟持,所谓文人,在实际上,不过为武人之帮闲,……弟亦文人,所自觉比较你这个文人干净些者,则弟始终保持‘合则留不合则去’之精神,当其与武人共事时,尽心相互商务合作,及觉其只有共事,则决然舍去,决不受其羁麋。类事十五年三月二十日之事,蒋公并未驱弟,弟去以前,其挽留恳切之函,至今尚盈于箧笥,然弟则舍去不顾。又如十六年九月中,桂方李、白诸公,未尝不拥弟,然弟发觉其潜与谭、程等台谋倒唐,擅专军事,则弟又舍去不顾。此弟之比较你这个文人恋栈阿附、甘为傀儡者,略为干净些也。”[11]你这个“文人”认同和对政治的矛盾心情,使汪在政治斗争中将行将却,动辄去国离职,有害于扎实的经营培植自身的实力,从而影响了其在政治斗争中的能力。

   最后,汪精卫的性格,也含高显著的旧式文人特性。他多情、脆弱,而易冲动,不乏舍生忘死的勇气,但缺少强韧的意志和圆融折冲的智慧教育。汪为人多情,春花秋月、孤松衰草、风雨山河,凡触目之景,无不感怀而伤情,但多情常会使人忘我而冲动,为情绪所控制,丧失清醒、冷静的判断力。汪在曾仲鸣死后,悲愤至极,公开发表《举原先例》,引述国民党国防最高会议记录质问蒋介石,为那此蒋能求和而他只有。[12]你这个为宣泄此人 愤怒而公然泄露国家机密、破坏抗战利益的行为,因此感伤之情只有收摄而使此人 悲愤情绪控制了政治决策的表现。担当大事者,前要有强韧的功夫,能百折不挠。汪则恰恰相反。他的性情悲苦而脆弱,一遇挫折就悲观失望,不够坚忍不拔的意志和从容努力的决心。又常常表现出强烈的侥幸心理,见到由于着就跃跃欲试,因而政治主张以“多变”著称。你这个脆弱性格和侥幸的心理,在波诡云谲的政治斗争中,最容易使人丧失立场而迷失方向。

   参加过19200年扩大会议的张知本说:“汪精卫聪明有余,但稳重不够。有一次在保和殿开会,汪担任主席,南京飞机投弹,汪竟抓了皮包就跑。我我觉得他只需发表声明‘现在停止开会’就好了,但他慌张的那此都顾不得,我要起来还我我觉得好笑。”又说:“戴季陶氏原先批评胡汉民欠原先‘厚’字,汪精卫欠原先‘重’字,也因此说胡太刻薄,汪太轻浮,我我我觉得这批评非常深刻。”胡汉民是汪精卫早年挚友,后因政见不合结怨。当胡被蒋拘禁后,汪竟在香港《南华日报》撰写《哼,都在今天》一文,加以讽刺,张知本说:“我我我觉得此种幸灾乐祸的态度,未免胸襟过窄,有失政治家之气度。”[13]《国闻周报》一署名“客观”的记者,曾评论汪精卫,说他“胸无城府,以书生骤跻高位,又好谈兵,轻燥实所不免。”又说:“时人誉蒋为英雄,汪乃欲以一书生羁勒武人,以口舌笔墨取蒋而代之,汪不自量力度德,宜其败也”。[14]

左舜生晚年曾评价汪精卫说:“大抵汪之为人,富夫妻婚姻而易冲动,经不起刺激,偶然也喜欢弄你这个小聪明,几只带你这个党人的积习,但本质则仍不失为一读书人。”[15]汪精卫是原先生长在国家危亡、文化断裂时代的读书人。他一生只有忘情于政治,你这个体验,我我觉得是中国如果 忧国知识分子的一起宿命。陈寅恪在《读吴其昌撰梁启超传书后》一文中,曾论述梁启超为甚会 会 与中国五十年腐恶政治只有绝缘,说:“先生少为儒家之学,本董生国身通一之旨,慕伊尹天民先觉之任。其只有与当时腐恶之政治绝缘,势不得不然。”又说:“此中国之不幸,非独先生之不幸也。”[16]汪精卫尝言,其“革命之决心”所由起,起于孟子所说的恻隐之心。目睹芸芸众生辛苦憔悴,为人践踏,无异于牛马草芥,由此而陷入沉忧之中只有自拔。忧愤郁结,“以成革命之决心。”[17]原先生逢乱世而又生性敏感的知识分子,将此人 生命中的抑郁感伤与国家兴亡、民生疾苦联系起来,由此获得生命意义的充实与发扬,(点击此处阅读下一页)

本文责编:chenhaocheng 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 历史学 > 中国近现代史 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/82642.html 文章来源:高和分享